Тайны Лукьяновского СИЗО

В Лукьяновском СИЗО готовятся ко встрече Нового года. Обслуживающий персонал сам для себя готовит концерт, планирует праздничный стол, а зэки проводят генеральную уборку и украшают камеры: кто умеет, мастерит искусственные елки из бумаги, остальные цепляют к потолку подобие бумажных снежинок, всякие блестяшки и импровизированный снежок из ваты. Как говорится – и там люди живут. О том, что и как творится в этом учреждении, поделился его служащий, по понятным причинам назвавшийся "просто Андрей".

"А в новогоднюю ночь, думаю заварят себе чифирь и будут концерты смотреть до утра – благо, почти в каждой камере есть телевизоры, радио", – рассказал Андрей. – Песни будут петь – в прошлый раз, когда чей-то день рождения отмечали, три часа пели. Что характерно, шансон и всякие там "голуби летят над нашей зоной" не слушают вообще, а поют в основном лирические, душевные – "На поле танки грохотали" или "Вот кто-то с горочки спустился", украинские народные.

Новогоднего стола заключенным государство, конечно, не гарантирует, но какой-нибудь оливье родственники обязательно передадут. Кроме того, они перечисляют на счет СИЗО деньги, которыми по безналу рассчитываются зэки во внутреннем магазинчике – там можно купить всякую всячину вроде газировки или сгущенки.

В 20-килограммовую передачу, которую можно получать два раза в месяц, много провианта не помещается, и чтобы не отощать на казенных харчах, камера (а в ней, как правило, 40-55 человек) договаривается, чтобы посылки приходили не всем одновременно, а вразнобой – так сказать, для баланса калорий. Передачи хорошо проверяют, и "жизненно необходимые вещи" наподобие мобильного телефона мимо проверяющего не пройдут, а значит, нужно идти в обход правил.

Проблема связи с внешним миром оказалась разрешима: недавно с поличным был задержан очередной сотрудник СИЗО, пытавшийся доставить подопечным наркотики. За последние пару месяцев это уже третий случай, предыдущие торгаши несли в камеры телефоны, доллары и широкий ассортимент наркотиков: трамадол, марихуану, кокаин и даже героин.

По словам Андрея, после этого руководство тюрьмы начало дотошно проверять связи и личную биографию каждого служащего, чтобы в корне пресечь "измену".

"Никто из ребят не занимался бы такой ерундой, если бы нам платили нормальную зарплату, все бы дорожили работой", – объяснил охранник. – Разве мужчина может прокормить семью на 1200 грн в месяц? Многие подрабатывают в дни, свободные от дежурства – или думают, на чем подзаработать на месте".

"Наварить" в тюрьме пока еще можно. На тех же средствах связи – телефон, если повезет, узнику Лукьяновки передают родственники во время выезда на суд, а чтобы милиционер закрыл на это глаза, ему полагается небольшое вознаграждение. Но и мобилку, полученную таким путем, ждет нелегкая судьба: по словам Андрея, во время "шмона" в камере за нее снова приходится платить "абонплату" офицерам, иначе телефон отнимут.

Как рассказал охранник, лучшие экземпляры тюремщики оставляют себе, а трофеи похуже сдают для отчетности. Бывало, что изъятый в одной камере телефон продавали в соседней, а то и сплавляли хороший аппарат на радиорынке на Караваевых дачах, а начальству сдавали купленный взамен старый и дешевый.

Официальный отбой в СИЗО наступает в десять вечера, но на самом деле в это время в камерах только начинается бурная жизнь, и руководство вынуждено смотреть на это сквозь пальцы.

"Телевизор смотрят и "кони гоняют", – поведал охранник. – Как это? Через окна, по решеткам, стенкам проведена специальная веревочная "почта", и вот по ней передается туда-сюда сахар, чай, сигареты, телефоны из камеры в камеру, кому чего не хватает. Из соседних с СИЗО домов иногда виден весь этот "движняк" пакетов с вечера и до утра.

Последний раз ремонт в здании делали, по словам Андрея, минимум лет 50 назад. Санузлы и вся проводка, потолки и стены – в плачевном состоянии, все рушится и валится на глазах, а канализация иногда забивается раз пять за день, и бывает, что коридоры и камеры затапливает. Даже сидящим в "блатных" камерах, типа vip-зэка Шахова (организатор аферы на рынке недвижимости "Элита-центр"), приходится тогда несладко. Этот "великий махинатор" за свою жизнь дрожит невероятно, говорит источник в СИЗО – во время прогулки так и ждет коварного выстрела в спину.

Однако осуществить заказное убийство там все же непросто, самоубийства в СИЗО – гораздо более частое явление. Режут вены и умудряются сами себе даже горло резать, не так давно был случай намеренного передоза.

"Люди здесь быстро озлобляются на весь мир", – отметил Андрей. – На зэков нельзя повысить голос, нагрубить, иначе они просто бросаются на своих охранников, хотя и знают, что за это попадет. В последние годы многих сажают просто ни за что – "менты" ведь неплохо умеют "клепать" дела. Мы просто по людям видим, кто чем дышит, некоторые делятся своими историями, и если человек говорит правду, это видно".

Убежать из Лукьяновского СИЗО практически нереально, несмотря на ветхость здания и коррумпированность персонала. Но жить там тоже невозможно: можно только выживать. Мы ежедневно ходим мимо тюрьмы и не задумываемся, какая каша варится в ней, сколько ненависти и зла кипит в ее обитателях и их надзирателях. А ведь рано или поздно и те, и другие выходят к нам, на волю…

Справка:
Лукьяновский тюремный замок, а ныне Следственный изолятор №13 (Лукьяновский СИЗО), был построен в 1863 году по проекту архитектора Михаила Иконникова. В разное время тюрьму своим присутствием почтили революционеры Николай Кибальчич и Николай Бауман, будущий нарком просвещения Анатолий Луначарский.

В 1937 году в тюрьме был расстрелян отец Александр Глаголев, духовник семьи Булгаковых, прототип отца Александра из романа "Белая гвардия". Благодаря этим и другим звучным именам своих заключенных Лукьяновка состоит в "Своде памятников истории и культуры" как памятник истории. В ее стенах родился академик Александр Богомолец.

В царские времена "Лукьяновский тюремный замок" считался образцовым учреждением: для арестантов возвели тюремную церковь во имя святого терпеливца Иова, а в 1864-м там появилась и еврейская молельня. В 1900-1902 годах в тюрьму проник такой дух либерализма, что она напоминала чуть ли не дом отдыха: "политических" было столько, что камеры были открыты настежь и арестанты ходили друг к другу в гости. Кончилась эта вольница тем, что в августе 1902 года из нее бежали 11 узников во главе с Бауманом, и это был конец репутации Лукьяновки, о которой думали, что сбежать из нее невозможно.

Правда, попытка бегства арестованных в этом году закончилась ничем: наивных беглецов задержали уже во внутреннем дворике. Из деятелей современности в Лукьяновке в свое время "гостили" Андрей Шкиль, Николай Рудьковский, Борис Колесников. Сейчас в СИЗО сидят организатор проекта "Как стать миллионером" Роберт Флетчер и руководитель группы компаний "Kіng’s Capіtal" Александр Бандурченко, а также экстрадированный из Швейцарии аферист Александр Волконский-Шахов.